Córkę Katii zabrali z Mariupola kadyrowcy. Kazali jej wsiąść do autobusu wypełnionego innymi przestraszonymi kobietami i dziećmi. Potem był punkt filtracyjny - metalowe kraty, przesłuchania, odciski palców. A później transport w głąb Rosji. Jej mama, Kateryna – bohaterka tej opow...

Gdy Mariupol pogrąża się w wojennej katastrofie, Katia i jej bliscy chronią się w piwnicy. Tam, wśród gruzu i ciemności, zwykłe czynności – zagotowanie wody czy podlanie kwiatów – nabierają symbolicznego znaczenia. Każdy dzień to walka o przetrwanie w świecie, który coraz bardzie...

W 2025 roku w Kijowie wciąż wyją syreny alarmowe. Zdarza się, że w nocy na miasto spadają rosyjskie rakiety i drony. Po każdym takim ataku Kijów odradza się jak feniks z popiołów, a wraz ze wschodem słońca wraca zwykłe życie. Katia notuje niemal codziennie - jak topi śnieg, by zd...

24 lutego 2022 roku Mariupol budzi się w nowej rzeczywistości. Kateryna Sawenko postanawia dokumentować wszystko, co się dzieje, dzień po dniu, myśl po myśli. Jej zapiski to świadectwo pierwszych dni wojny - niepokoju, decyzji o pozostaniu, walki o normalność w nienormalnych waru...